Тушетия джипом: дорога Абано, Омало и Дартло

Тушетия - самый труднодоступный обитаемый угол Грузии: горная область на северо-востоке, куда ведёт одна грунтовая дорога через перевал Абано (~2826 м), и та открыта лишь с середины июня по середину октября. От Тбилиси до Омало около 190 км и 5,5-6 часов, из которых половина - разбитый серпантин, где нужен только внедорожник. Сейчас, в июле, дорога в сезоне, и это лучшее время для поездки. Ниже - разбор по точкам: где пересесть на джип, что за перевал Абано, чем живут башенные деревни Омало и Дартло и что учесть, чтобы поездка не превратилась в проблему.

Сразу главное: это маршрут только для внедорожника. Не «желательно», а физически - легковая по этой дороге не пройдёт, покрытие рассчитано на 4x4 с высоким клиренсом. Если своей такой машины нет, берут джип с водителем из Тбилиси, Телави или Алвани либо место в местном шеринг-джипе. По духу это ближайший родственник дороги в Сванетию: тоже высокогорье, тоже башни, тоже нужен полный привод.

Про варианты добраться стоит сказать подробнее, потому что от этого зависит и бюджет, и нервы. Первый способ - частный джип с водителем от самого Тбилиси: дороже всего, зато вас везут «под ключ» и не нужно ничего согласовывать. Второй, самый ходовой у местных, - доехать своим ходом до Алвани или Телави и там сесть в шеринг-джип: старые «Делики» и «Патролы» набирают пассажиров и уходят вверх, это заметно дешевле, но по расписанию «когда наберётся машина». Третий - организованный тур с трансфером и ночёвками, удобен, если не хочется вообще ни о чём думать. Свой внедорожник имеет смысл гнать, только если у вас реальный офф-роуд-опыт; Абано - не место для первого знакомства с бездорожьем.

Сезон и почему всё держится на дороге

Вся логистика Тушетии завязана на перевале Абано. Он закрыт снегом примерно с середины октября до середины июня, и это не формальность: зимой область почти пустеет, местные спускаются в Кахетию, а связь с внешним миром идёт только вертолётом. Поэтому окно для поездки узкое - лето и ранняя осень. В июне на склонах цветут травы, июль-август - самая устойчивая погода для треков, в сентябре приходят осенние краски, а в конце сентября по дороге гонят вниз стада овец: если попадёте на этот перегон, будьте готовы подолгу стоять, пропуская отары.

Даже в сезон дорога живёт по своим правилам. После дождя грунтовку размывает, и время в пути растёт; иногда участок закрывают на несколько часов, пока сойдёт грязь или поправят полотно. Планировать день в день «туда-обратно» не стоит - Тушетия не про это. Закладывайте минимум две ночи, лучше три.

Тбилиси - Алвани: асфальтовая часть

Первые сто с лишним километров - обычная дорога через Кахетию. Через Гомборский перевал вы спускаетесь в винную долину Алазани, минуете Телави и доезжаете до Квемо-Алвани - последнего равнинного посёлка. Здесь заканчивается асфальт и начинается собственно Тушетия: пересаживаются на джип (если ехали своим ходом), заправляют полный бак и берут воду. Выше заправок нет вообще, а до Омало ещё несколько часов.

Перевал Абано: сердце маршрута

От Алвани до Омало - около 70 км грунтовки и 3,5-4,5 часа хода. Это тот самый участок, ради которого нужен джип: узкая колея, вырубленная в склоне, серпантин без ограждения и обрывы в сотни метров. Кульминация - перевал Абано, около 2826 м, одна из самых высоких проезжих точек Кавказа. Снег здесь лежит даже в начале лета, а погода меняется мгновенно: только что было солнце - и вот вы въезжаете в облако, где видимость падает до нескольких метров.

Пара честных оговорок. Эту дорогу регулярно называют одной из самых опасных в мире, и не на пустом месте: тут ежегодно случаются смертельные аварии, почти всегда из-за лихачества или неопытных за рулём. Не садитесь на этот серпантин уставшим, не пытайтесь обгонять и не выезжайте вечером - к темноте вы должны быть уже в Омало. Если сомневаетесь в своих силах, лучший вариант - местный водитель: эти люди ездят по Абано каждый день и знают каждый поворот. На самом верху, прямо на перевале, стоит крошечное кафе «Над облаками» с эспрессо и хачапури - хороший повод выдохнуть после подъёма.

Омало и крепость Кесело

За перевалом дорога спускается к Омало (~1880 м) - главному посёлку Тушетии и базе для всех вылазок. Он делится на Нижнее и Верхнее Омало; выше, на скальном уступе, стоит крепость Кесело. Её построили в 1230-е, во время монгольского нашествия: изначально было 13 каменных башен, куда прятались жители во время набегов - сперва монголов, потом дагестанских племён. К XX веку почти все башни разрушились, но с 2003 года пять из них восстановили традиционным способом. Подняться к ним стоит под вечер: на закате башни на фоне снежных вершин - главный кадр Тушетии.

В Омало есть где переночевать - это гестхаусы в домах местных, с домашней едой и без изысков. Отсюда радиально ходят и ездят по окрестным деревням; электричество дают не всегда и не везде, мобильная связь ловит пятнами. Это часть опыта: Тушетия остаётся местом, куда цивилизация дотянулась лишь наполовину.

Про еду отдельно: тушинская кухня заметно отличается от того, что подают в Тбилиси. Здесь делают хинкали с бараниной, местный овечий сыр гуда, который кладут даже в кашу, и котори - плоскую лепёшку с сыром и творогом. Всё это в гестхаусах готовят по-домашнему, из своих продуктов; вегетарианцу стоит предупредить хозяев заранее, потому что мясо тут в основе почти всего. Вечерами ужин часто накрывают общим столом, и это, пожалуй, лучший способ разговориться с местными и другими путешественниками. Планируя дни в Омало, не гонитесь за списком деревень: половина удовольствия - просто медленно пожить на высоте, пока внизу плавится летняя Кахетия.

Дартло: башенная деревня

Классическая вылазка из Омало - в Дартло, примерно 12 км по ущелью (~2000 м). Это, пожалуй, самая красивая деревня Тушетии: тёмные сланцевые дома лепятся к склону над рекой, между ними торчат старые каменные башни. Постоянных жителей тут почти нет - деревня оживает только на тёплый сезон, когда возвращаются семьи и открываются пара гестхаусов. Над Дартло на склоне стоит отдельная сторожевая башня Квавло; подъём к ней пешком занимает полчаса-час и даёт лучший вид на деревню сверху.

Национальный парк и другие деревни

Дартло - не единственная цель в округе. Вся территория входит в национальный парк Тушети, и от Омало расходится около десятка размеченных троп - от однодневных прогулок до шестидневных треков; карту с маршрутами продают в визит-центре парка прямо в Омало. Если едете не на один день, стоит выбраться дальше по ущельям.

Ближе всего - Шенако (около 8 км от Омало), аккуратная деревня с церковью XIX века, и за ней Дикло (около 15 км) с остатками старой крепости XVII века на самой границе. В другую сторону - Бочорна: на высоте 2345 м это официально самое высокое постоянно населённое село Европы, хотя «постоянно» тут условность - зимой в нём остаётся считаное число людей. Классическая пешая петля из Омало как раз связывает эти деревни: Омало - Шенако - Дикло и дальше через ущелье. Даже если вы за рулём, часть пути между деревнями приятнее пройти ногами - масштаб гор с тропы чувствуется совсем иначе, чем из окна джипа.

Что учесть

• Только внедорожник и трезвый водитель. Дорога через Абано не прощает ошибок; смертельные аварии тут почти всегда из-за лихачества. Не едьте вечером и уставшим.
• Погранзона. Часть Тушетии граничит с российскими Дагестаном и Чечнёй; для некоторых удалённых зон нужен пропуск. Уточняйте на въезде и в администрации национального парка - правила меняются, не выдумывайте их за них.
• Наличные. Банкоматов в Тушетии нет, картой платить негде. Берите достаточно лари на все дни.
• Связь и электричество - с перебоями. Скачайте офлайн-карты заранее и не рассчитывайте на постоянный интернет.
• Заправка - в Алвани. Выше топлива не купить; выезжайте с полным баком и запасом.

Внедорожник под этот маршрут удобнее взять заранее - смотрите раздел аренды авто. Если понравилась идея высокогорных башен и серпантинов, похожие по духу маршруты - в Хевсуретию с Шатили и Муцо и Сванетию, Местиа и Ушгули; другие планы - в разделе маршрутов.