Цхалтубо: радоновые воды и заброшенные санатории

Цхалтубо - курорт с двойным лицом: с одной стороны, целебные радоновые воды, ради которых сюда ездили десятилетиями, с другой - десятки монументальных санаториев, часть из которых стоит заброшенной. Это одно из самых атмосферных мест Имеретии, живой памятник советской курортной эпохи - и, если копнуть глубже, куда более старый банный город: источники были известны как целебные ещё в VII-IX веках, задолго до советского санаторного бума, который и сделал Цхалтубо всесоюзно известным.

Чем известен курорт

Цхалтубо лежит примерно в 15 км по дороге от Кутаиси - около 20 минут на машине - и знаменит радон-карбонатными источниками с температурой 33-35 °C - такая вода используется без предварительного подогрева. Туристический офис Грузии до сих пор называет её «источником бессмертия», и пользоваться этой водой действительно нужно на месте: за несколько минут после откачки или перевозки она теряет большую часть лечебных свойств, поэтому бальнеокорпуса строили прямо над выходом источников, а не подводили воду куда-то ещё. По описанию туристического офиса, лечение в основном направлено на заболевания опорно-двигательной, сердечно-сосудистой и нервной систем, а также на некоторые урологические и гинекологические заболевания - формулировки из собственной медицинской традиции курорта, а не из независимых клинических исследований, и воспринимать их стоит именно так, а не как гарантию. По местному преданию, бани принадлежали царскому двору при царице Тамар в XII-XIII веках, задолго до советского бума. А сам советский бум вышел огромным: в пик расцвета курорта сюда приезжало до 125 000 человек в год, а вокруг центрального парка площадью 70 гектаров, где когда-то работали девять бань, питаемых источниками, выстроили внушительный ансамбль санаториев в монументальном стиле (часть зданий, как считается, возводили немецкие военнопленные в конце 1940-х). Сегодня курорт принимает лишь малую долю прежнего потока, и именно контраст между масштабом построенного и тем, как мало людей теперь этим пользуется, - честно говоря, во многом причина, по которой сюда едут: это более странное и сильное зрелище, чем просто обветшавший курорт.

Что посмотреть

Главное впечатление - сам масштаб и контраст. Санатории расставлены по кругу вокруг парка; одни ещё работают, другие стоят пустыми, с колоннадами, парадными лестницами и расписными потолками, которые медленно поглощает зелень. Эта эстетика «ветшающего советского ар-деко» и притягивает сюда путешественников и фотографов. В центральном парке можно увидеть и сам источник, ради которого когда-то всё и строилось, - исторически его отмечал фонтан «Источник красоты», - а ещё остатки старых аттракционов и мостиков, благодаря которым парк когда-то был настоящим парком, а не просто зелёной прослойкой между корпусами. Рядом небольшой краеведческий музей охватывает историю региона от палеолита до позднего феодального периода - для тех, кому интересен контекст за пределами советского слоя. Санаторий «Иверия» с длинным колонным портиком - один из самых фотографируемых корпусов; павильон-«тарелка» неподалёку, чистый образец советского дизайна космической эры, - ещё один.

Санатории сегодня

То, что вы увидите на месте прямо сейчас, - город на полпути между двумя состояниями. По госпрограмме реновации, запущенной в 2022 году, первую партию государственных санаторных зданий выставили на аукцион, и к концу 2025 у части из них уже появился покупатель. Дальше всех продвинулся санаторий «Тбилиси» - его восстанавливают под отель: по сообщениям тревел-авторов - Marriott примерно на 120 номеров, хотя ни Marriott, ни правительство бренд не объявляли, а условия приватизации требуют лишь гостиницу не менее чем на 120 номеров, - а вот санаторий «Медея», тот самый с фотографии выше, - другая история: о его реставрации говорят годами, но она не началась, а по сообщениям посетителей, после того как в июле 2026 года внутри упал и получил травму турист, здание обнесли лентой и охраняют, вход закрыт - так что смотрите на него снаружи. Большинство грандиозных корпусов, мимо которых вы пройдёте, пока остаются именно тем, чем кажутся: пустыми, местами обнесёнными забором и ждущими инвестора, а не находящимися в разгаре ремонта. По сообщениям о более широкой программе, речь идёт о сотнях миллионов долларов и более чем десятке новых отелей за ближайшее десятилетие, хотя такие суммы объявить проще, чем реализовать, а десятилетие - долгий горизонт для проверки обещаний. На ближайшее время стоит ожидать строительных лесов и свежих заборов у нескольких зданий и нетронутого упадка у большинства остальных - это как раз то, ради чего сюда сегодня и приезжают смотреть и снимать: курорт, застрявший на полпути, а не руина и не законченный спа-город.

Как вести себя в гостях

Многие заброшенные здания находятся в аварийном состоянии - с провалами и обрушениями, заходить внутрь опасно. И ещё важнее: десятилетиями десятки санаториев служили жильём для людей, вынужденно покинувших Абхазию после войны 1992-93 годов, когда тысячи людей искали здесь убежища. Многие из этих семей в 2023 году переехали в новое государственное жильё, построенное в рамках той же программы, но часть жителей по-прежнему живёт в старых корпусах. В любом случае, это никогда не было «заброшкой», подготовленной для фотосъёмки, - это было и местами остаётся чьим-то домом, - поэтому ведите себя тактично, не вторгайтесь в жилые помещения и спрашивайте разрешение на съёмку людей. Камера, направленная на чужую входную дверь, здесь читается совсем не так, как у обычной руины.

Цхалтубо или Боржоми?

В Грузии два знаменитых курортных города, и настроение у них разное. Боржоми, город минеральной воды к востоку отсюда, по-прежнему работает как курорт: ухоженный парк, действующий завод розлива, отели, канатная дорога. В Цхалтубо всё наоборот: курортная культура здесь по большей части в прошедшем времени, и на самом деле вы приезжаете смотреть на архитектуру и атмосферу этого прошлого, а не на действующий спа-отдых. За массажем и прогулкой по аккуратному парку - в Боржоми. За несколькими часами городских исследований среди по-настоящему грандиозных и по-настоящему обветшавших зданий, среди которых пара старых бань всё ещё тихо работает, - в Цхалтубо. Многие путешественники, объезжающие западную Грузию по кругу, в итоге посещают оба города в разные дни именно ради этого контраста.

Как передвигаться на месте

Санатории разбросаны неровным кольцом вокруг центрального парка, так что закладывайте километр-другой пешком, чтобы увидеть больше одного-двух корпусов вблизи, - ни шаттла, ни платного входа в сам район нет. Утренний свет добрее к фотографам, чем плоский полуденный, а в будни здесь спокойнее, чем в выходные, когда парком ещё пользуются местные семьи на прогулке. Водитель или арендованная машина позволяют легко объединить остановку здесь с другими местами Имеретии за один день; некоторые гиды из Кутаиси также предлагают сюда экскурсию на полдня, если не хочется самому разбираться в закоулках. На прогулку мимо четырёх-пяти основных корпусов и по самому парку закладывайте примерно полтора-два часа - этого достаточно, чтобы прочувствовать масштаб, не занимая всю вторую половину дня, которую большинство приезжих приберегает для Сатаплиа или пещер.

Поблизости

Цхалтубо лежит рядом с Кутаиси, откуда близко и до заповедника Сатаплиа со следами динозавров, и до пещеры Прометея. Хорошо сочетается поездка и с водопадом Кинчха и каньоном Окаце чуть дальше в горах - долгий, но реальный день с источниками, пещерами и водопадами, если выехать пораньше. Ни одно из этих мест не лежит на удобном маршруте общественного транспорта, поэтому практичнее всего базироваться в Кутаиси и выезжать оттуда, а не пытаться охватить Имеретию за один долгий день из Тбилиси. Объехать места Имеретии удобнее на машине - как взять авто, смотрите в разделе аренды авто; другие места - в разделе что посмотреть.